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En Un Reino Junto Al Mar
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Cuando quedaban cerca de mil quinientos kilómetros hasta la superficie, Serguéi Vólojov aún no podía determinar con certeza si el planeta estaba habitado o no. Los tres satélites diminutos que había pasado parecían artificiales, pero esto no significaba nada. Primero, había que aterrizar y luego ya se vería.

Vólojov posó la astronave a unos cien metros del mar. Cerca de media hora estuvo esperando el posible hundimiento del suelo, mas no ocurrió nada. Los instrumentos seguían indicando toda clase de condiciones irreprochables, entre ellas, un aire perfectísimo. Así las cosas, podía bajar de la nave sin escafandra. Y lo habría hecho si hubiera tenido un compañero de viaje; pero estando solo, no quería arriesgar su vida. ¡En aterrizaje había sido tan feliz!

Serguéi se puso la escafandra y abrió la hermética puerta.

Lo que vio no dejaba de ser curioso: enormes dunas de pura arena verde esmeralda. «¡Vaya continente derrochador! -pensó el astronauta-. No es, desde luego, esmeralda auténtica, pero es indudable que aquí abundan las combinaciones de cobre. Y de otros metales también. ¿Habrá seres humanos? Si los hay, parece extraño que, teniendo tantas riquezas, no hayan llegado a construir ningún aparato volador. Pero no importa, aún se lo vamos a enseñar. ¡Vamos a edificar para ellos una gigantesca planta metalúrgica! Y lo único que se tiene que hacer para ello es reparar el fondo de comunicación interplanetaria».

Cuando dio media vuelta para subir a su nave, Vólojov vio que del lado del océano, por la pendiente de la duna, hundiendo sus pies desnudos hasta los tobillos en la verde arena, venía una chicuela. Vestía dos piezas de tela blanca, abrochadas en los hombros con sendas esmeraldas. En tiempos remotos, en la Tierra, por semejantes joyas hubieran ofrecido, sin reflexionar mucho, medio reino.

La chica se acercó a Vólojov y dijo alguna frase con vocecita fina e irritada. El astronauta esbozó una sonrisa. Ella volvió a hablar; esta vez fueron palabras sueltas, que parecían preguntas. Intuyó que le había preguntado que de dónde había Illegado. De qué ciudad, de qué país.

- De las estrellas -contestó Serguéi, señalando con la mano hacia arriba. La chica también miró arriba y frunció el entrecejo, como si recordase algo.

- ¿Zendzi? -preguntó insegura.

El astronauta estaba perplejo. Y ella, con tono insistente y aleccionador, igual que se suele conversar en la Tierra con las muñecas, repetía siempre dos vocablos. Probablemente, eran los mismos, pero los pronunciaba cada vez en un idioma distinto. Y así, unas diez veces. ¿Una chica extraterrestre que dominaba diez lenguas? No, aquí había gato encerrado.

Por lo visto, esta conversación unilateral empezaba a aburriría. Con un ademán de enojo, ella dio un paso repentino hacia Vólojov y le abrazó el cuello. Serguéi quedó estupefacto. Cuando los dedos de la chica tocaron el sintericlón de la escafandra, él oyó un leve crujido y sintió un aire denso y cálido irrumpir bajo el casco. Alzó involuntariamente las manos hacia la cabeza, mas la chica se puso de puntillas, tendió la mano y le quitó el casco en un abrir y cerrar de ojos.

Vólojov palpó la escafandra. El material sintético era fino y seguro. La sutura conjuntiva, que se podía separar tan solo por medio de un impulso especial, estaba entera. Pero un poco más arriba sus dedos encontraron un borde agudo: el sintericlón había sido cortado. ¡El sintericlón que resistía al diamante y al láser!

- ¿Qué tienes en las manos?-gritó Vólojov, olvidando que la chiquilla no podía comprenderle..

- ¿Eme? -preguntó ella.

- ¡Las manos! -volvió a gritar Serguéi, enseñándole sus manos con las palmas para arriba.

La chica le miró curiosa las manos y después alargó las suyas con el mismo ademán.

En sus manitas no había nada:

- ¡Ma-nos! -repitió ella de pronto, con sonidos claros y con aquel tono exigente de antes-. ¿Eme?

Y alzó una mano.

- La mano -explicó Vólojov-. Una mano.

La chica asintió con la cabeza, luego se ensalivó un dedillo, de nuevo dio un paso rápido hacia el astronauta y en un dos por tres deslizó dos dedos por su escafandra, de arriba abajo. El traje cósmico se abrió con lentitud y empezó a caer al suelo. Vólojov sacó una pierna, después otra; la escafandra se quedó en la arena.

-Eme -profirió la chicuela con satisfacción-. La mano. Las manos.

- La pierna -se atrevió a seguir explicando Serguéi-. Las piernas.

La cabeza, los ojos, la boca, la nariz.

La chiquilla lo repitió todo muy seria. El astronauta miró atrás, donde yacía su traje.

-La escafandra -dijo, señalando los pedazos de sintericlón-. O, mejor dicho, lo que ha sido escafandra.

La discípula ya no repetía las palabras del maestro. Su manita pasaba rauda y, al parecer, irreflexiva, de un objeto a otro, sin detenerse en ninguno dos veces. Pronto las partes del cuerpo y las sencillas prendas de vestir quedaban nombradas. Pero Vólojov no se decidía a comprobar si su alumna había aprendido la lección. Lo que más le importaba era que trajese a los adultos. Pero, por lo visto, la niña no se disponía a marchar: le gustaba jugar con un ser desconocido.

-Ir -dijo Vólojov y se puso a andar por la cuesta de la duna-. ¡Ir corriendo!

La niña echó a correr a su lado. El mar -explicó el astronauta, señalando con la mano. La chica se paró.

- Pararse -continuó Serguéi.

- Pararse -articuló ella, bajando los brazos y echando la cabeza hacia atrás de una manera graciosa-. ¿Eme?

- Yo me paro, tú te paras, tú y yo nos paramos- mientras lo pronunciaba, Serguéi iba señalando con el índice a la persona correspondiente.

- Eme -reaccionó la discípula con satisfacción-. Yo estoy sentado, tú estás sentado, tú y yo estamos sentados. ¿Y la escafandra?

- La escafandra yace en el suelo -respondió Vólojov, que ya de nada se asombraba después de lo que había ocurrido a su traje cósmico-. Ella yace.

- Yo, tú, ella. ¿Tú? -inquirió la niña.

Vólojov comprendió la pregunta.

- Serguéi. Soy Serguéi.

- Soy Firat -se presentó la chica con sencillez.

Ella se volvió para acercarse al agua. Sentada, alargó sus piernas desnudas de modo que los talones se hundieron un poco en la arena mojada por el mar; el agua no tardó en llenar los hoyuelos bajo sus menudos pies.

Vólojov sentóse al lado de ella. Algo había cambiado, había cambiado desde que la chica dijera su nombre. Antes de aquel momento el astronauta había pensado solo en la necesidad de reparar el fondo de comunicación interplanetaria y de hacer comprender a la pequeña extraterrestre que no era con ella con quien quería hablar, sino con los aborígenes adultos, y que por eso ella debía ir a buscarlos. Además, Serguéi se había esforzado por no pensar en la escafandra cortada. Y ahora se dio cuenta de que le parecía que el fondo podría esperar y que la charla con los adultos tampoco importaba mucho, pese a que había sido programada rigurosamente en una combinación inverosímil de lenguas terrestres y matemáticas, producida con suma dificultad por los «teóricos del primer contacto» en sus innumerables laboratorios.

Todo aquello podría esperar. Lo que sí le importaba e interesaba a Serguéi era el puñito de Firat, en que ella había conseguido recoger algo. El puñito se abrió lentamente, y en la morena palmita se vio un montoncillo de arena verde esmeralda.

- Arena -dijo Vólojov un tanto desilusionado. Firat apretó de prisa el puñito y volvió a abrirlo. Esta vez, en la palma había un cangrejo desecado; luego aparecieron unas algas azules y, por fin, un pececito dorado con aletas temblorosas. Vólojov se obligó a sí mismo a no asombrarse y, en efecto, no se asombró cuando Firat convirtió sin tardar el pececito dorado en uno negro y después en uno blanco. Así, el pececito atravesó todo el espectro solar y, en recompensa a su paciencia, fue soltado.

De pronto, Vólojov notó que ya llevaba mucho tiempo en esta orilla desértica, engañado por la lentitud del sol de aquí, el cual aún seguía caminando perezoso hacia el cenit, mientras que en la Tierra la noche ya habría caído hacía varias horas.

-Hace calor -dijo el astronauta a la niña-. ¡Vamos a la sombra!

-Sombra verde, ¿está bien? -preguntó Firat.

- Verde, azul, negra, todo está bien.

La chica lo miró con tanta sorpresa, que él acabó por convencerse de la mutua incomprensión. En tanto, Firat se metió dos dedos en la boca y dio un silbido estridente y entrecortado. Semejante sonido solían producir los pilletes terrícolas, y Serguéi no pudo contener una sonrisa.

Algo verde se alzó de detrás de una duna lejana para venir volando precipitadamente hacia los dos. Al principio, el astronauta creyó que era un diminuto aparato volador y luego, que era un pájaro. Pero cuando el enigmático objeto se acercó, Vólojov vio un ser parecido a una raya.

El ser dio un chillido lastimero. Tiene miedo -dijo Firat, volviéndose hacia el astronauta, y se echó a reír. Después, comenzó a hablar a la raya en tono cariñoso y aleccionador.

El ser batió las aletas y, al aproximarse tímido, quedó pendido e inmóvil encima de sus cabezas, haciendo una fresca sombra verde.

Vólojov respiró con alivio.

- Eso si que está bien -dijo-. Pero tengo que volver a mi nave. ¡Tengo que repararla!

- ¿Repararla? -preguntó la chiquilla, arrugando descontenta la frente-. Habla con claridad.

Serguéi miró en torno suyo. En la arena yacía un palito. Lo tomó y dibujó los contornos de un navío cósmico.

- Mi astronave -explicó-. Está averiada.

Firat le arrancó el palito para trazar alrededor de la nave unas líneas punteadas divergentes.

- ¿La radiación? -adivinó Vólojov-. No, no tengas miedo. No hay radiación. El principio del funcionamiento es distinto.

La niña se levantó y dio un grito gutural y prolongado. Así suelen gritar quienes desean ser oídos lo más lejos posible. Y el que fue llamado apareció de detrás de la duna más cercana a la orilla y vino trotando con paso largo hacia los dos. Vólojov se puso en pie de un salto para proteger con movimiento instintivo a la chica.

Era un oso polar, parecido a un perro por su hocico redondo y las orejas largas, o más bien un enorme terranova, semejante a un oso polar por su nívea piel.

La fiera se paró delante de Vólojov, quien seguía protegiendo abnegado a la niña, ladeó la hirsuta cabeza y se echó a reír. Fue una risa franca, humana y sin malicia, aunque algo pícara.

Firat profirió algunas palabras con voz irritada. Aunque desconocía su lenguaje, Serguéi sintió que ella quería decir lo siguiente: No hay de qué burlarse, cabe poner manos a la obra y no divertirse.

La chica dijo algo más, señalando con breve ademán la astronave. La fiera miró hacia allí, luego al hombre y, al abrir las fauces, articuló claramente varios vocablos. Después, corrió a grandes saltos detrás de las dunas.

- ¿Sabe hablar? -exclamó Vólojov.

- Claro que si -respondió Firat, un tanto asombrada por la pregunta.

- Pero ¿cómo?

La chica se encogió de hombros:

- Yo hablo, tú hablas, él habla.

¿Fue una respuesta? La fiera volvió pronto y, sin decir palabra, asintió con la cabeza como si diera a entender que ya se podía ir a la nave.

Firat cogió a Serguéi de la mano y ambos se fueron hacia ella. El oso, meneando acompasadamente la cabeza, echó a andar al lado de la niña. Algún tiempo ésta caminó con la mano puesta en la hirsuta cabeza del animal, pero se cansó y montó de un salto en su espalda. La fiera continuaba andando como si tal cosa.

- Mi padre -dijo Firat, y Serguéi vio en seguida a varios hombres salir a su encuentro de detrás del resplandeciente casco de la astronave. El que iba delante aceleró sus pasos para acercarse a Serguéi.

Ese hombre, moreno y cejinegro, se asemejaba a Firat tanto -como los demás, también morenos y afines. De la misma manera que todos los pingüinos nos parecen iguales a nosotros, nosotros les debemos parecer iguales a los pingüinos.

El padre de Firat la saludó con la cabeza, y su hija le hizo una profunda reverencia. Acto seguido, el hombre dio unas palmadas en la cabeza de la fiera blanca y con el mismo ademán tocó el hombro de Serguéi. Por lo visto, en este planeta no se estilaban saludos profusos; así que el astronauta se limitó a inclinarse una vez, como lo hiciera Firat, concediendo a los amos el derecho a las preguntas.

Pero ellos no hacían preguntas, sino que se aproximaban por turno al recién llegado y le tocaban el hombro con una amplia sonrisa amistosa. Mientras tanto, el padre de Firat empezó a subir por la escalera a la astronave; Vólojov dio un paso adelante con la intención de encaramarse en pos de él, mas sintió los tenaces dedos de la niña agarrados a su muñeca.

- No -dijo Firat-. Tú no. Ellos no te comprenden.

- ¡Buena cosa! - exclamó el astronauta-. ¿Qué es lo que van a comprender entonces?

- Ellos van a comprender tu nave. Todos van a comprender el lenguaje de la nave.

- ¡Pero si tú me comprendes a mi!

- Ellos no tienen tiempo de comprenderte.
Transcurrió cerca de media hora. Súbitamente, los peldaños de la escalera se movieron, y Vólojov vio bajar de prisa a sus ayudantes voluntarios. Los extraterrestres, sonriéndose amistosamente, se le acercaron por turno, dándole de nuevo sendas palmadas en el hombro. El mismo saludo se mereció la fiera blanca de Firat. Luego, desaparecieron uno tras otro más allá de la duna verde esmeralda.

-Ya está -dijo la niña-. Puedes volar. Tu nave no estaba averiada: simplemente.., no te obedecía.¡Vuela!

Su voz no sonaba triste ni amarga. Firat se volvió para ir despacio hacia la orilla del mar...

La alcanzó junto al agua. La llamó, pero ella no le hizo caso.

- Espera, Firat. Si ni siquiera me has preguntado de dónde soy.

-¿Quizá tu padre o sus compañeros tengan algún día ganas de llegar a la Tierra.., a mi planeta natal? Ustedes pueden realizar un vuelo así, ¿verdad?

Firat meneó lentamente la cabeza.

-Todos ellos están muy ocupados. Allí -ella señaló con la mano hacia el continente- y también allí -tendió la mano hacia el cielo.

-Entonces, ¿tal vez tú misma?.. Cuando seas mayorcita...

Ella meneó de nuevo la cabeza.

-Tu planeta no nos hace falta, ustedes ni siquiera saben... -como desconocía la palabra necesaria, ella castañeteó con los dedos al modo de las personas que recuerdan algo, y de ellos salieron volando copos de nieve, grandes y velludos. Se derritieron antes de caer en la arena, y, mientras tanto, las manos de Firat empezaron a adquirir un matiz de bronce... y luego, refulgieron cual si fuesen de oro auténtico. Batió las palmas y el trueno ensordecedor de un gong gigantesco resonó sobre las dunas.

Y las manos de la chica se tornaron las de antes.

- Ustedes no saben hacer así -dijo Firat en voz baja, como si se disculpase-. No saben...

- Hacer milagros -sugirió Vólojov las palabras precisas-. No, en verdad no lo sabemos. Pero de todos modos vengan a vernos a la Tierra, si pueden. No tenemos milagros; en cambio, tenemos el Sol y no es el solecito diminuto y pálido, como una moneda de plata de ustedes, sino grande y de oro, como tus manos lo han sido hace un momento, o como lo es la flor del diente de león, y el diente de león es así... - Vólojov se puso a dibujarlo en la arena húmeda y densa.

Echaron a andar por la estrecha franja de arena bañada por el agua. Vólojov seguía hablando: al inclinarse, dibujaba algo, y ellos atravesaban el dibujo para seguir adelante, y el astronauta volvía a hablar de la Tierra y de sus mares, capaces de adquirir cualquier color, desde el purpúreo hasta el blanco mate; de las liláceas cimas de las montañas, de las verdes noches de luna sobre las aguas dormidas de los ríos, y del cielo matutino, transparente y límpido cual una manzana.

De pronto, la chica se paró.

-Serguéi -dijo dirigiéndose por vez primera inmediatamente a él-. No hace falta. ¡Vuela!

Desde luego, Vólojov podía seguir hablando, pero esto no cambiaría nada: nunca jamás volvería a ver a Firat. Los de aquí no necesitaban la Tierra. Sin embargo, su largo relato acerca de la Tierra le devolvió la seguridad en si mismo. Y ahora que no le quedaba sino dar media vuelta para regresar a su nave, todos aquellos milagros que acababa de presenciar -la escafandra cortada, las palmitas de oro y los demás- aquellos milagros de la niña perdieron de repente su importancia. Aquí, en este reino ignoto junto al mar, él iba a dejar para siempre a una chica descalza llamada Firat. Para siempre... Vólojov se inclinó sobre ella y ella hizo lo que hubiera hecho en su lugar cualquier muchacha terrícola: cerró los ojos.

Los labios de ella eran ásperos y resecos. Tan ásperos y tan resecos que Vólojov quiso tocarlos después con el dedo, para comprobar que en verdad podían serlo. Pero no se atrevió. Lo único que hizo fue deslizar la mano por su pelo enmarañado, separar un mechón largo y fino y echarlo como un lazo en torno a su moreno cuello. Ella seguía sin abrir los ojos.

Vólojov dio un paso atrás y media vuelta para ir a su nave. A sus espaldas, inmóvil, los brazos caídos y los ojos cerrados, permanecía de pie Firat...
El sol se tomó gris-azulado y, sin descender hasta el horizonte, empezó a disolverse lentamente en una niebla color gris que se elevaba a su encuentro desde la superficie del mar, ya algo más frío hacia la noche. La arena bajo los pies devino completamente oscura. Firat dio unos pasos y se paró. No, esto no podía ser, no debía ser: era increíble que ella no hallase lo que buscaba.

Se arrodilló y se puso a deslizar la mano por la húmeda arena. Las olas se acercaban furtivas, tocando los dedos de la chica. Oyó unos pasos tan solo cuando ya se habían aproximado. Entonces, al levantar la cabeza, vio a su padre.

- ¿Por qué no has vuelto a la ciudad? -preguntó este. Firat bajó la cabeza en vez de responder.

- ¿Por qué?

- ¿Y por qué tú lo has dejado ir? - exclamó ella-. ¿Cómo has podido dejarlo que se fuera así? Tú, que eres tan sabio y tan experimentado, que lo sabes todo, ¿no has comprendido que él es también una persona como tú y yo? Yo si que he podido equivocarme fácilmente, porque sé aún muy poco. Lo he tomado por una fiera razonable, semejante a todos mis animales parlantes, y él mismo ha dicho que no sabe… él ha empleado esta expresión: hacer milagros. El mismo me ha dicho que no sabe hacer milagros...

Firat prorrumpió en llanto.

-Y luego me ha hablado del planeta de que llegó. Yo lo comprendía todo, pero ahora no recuerdo ni una sola palabra. Cuando lo vi por vez primera, le hablé en las lenguas de diez astros, y él no conocía ninguna.

- ¿Y después? -preguntó cauteloso el padre.

Firat bajó aún más la cabeza.

-Y después, llegada la hora de partir, él se inclinó sobre mí, puso las manos en mis hombros, y entonces nuestro sol, diminuto y blanco, se hizo de pronto gigantesco y dorado, como si hubiera reunido en su cuerpo todo el oro de los astros. ¡Y todo ha cambiado, nada ha quedado como antes, padre, en este mundo tan enorme!

Ya estaba oscuro, y unas olas ya invisibles se acercaban a los pies de Firat. Comenzaba el flujo.

- Y aquí, en algún lugar, me ha dibujado él cómo se puede hallar su astro. Lo ha dibujado en la arena, junto al agua.

La niña alargó la mano, y en la palmita se encendió la débil luz verdosa de una luciérnaga. Firat la sopló un poco, para que brillase mejor, y echó a andar por la húmeda arena, levantando sobre su cabeza aquel pequeño milagro.
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